ジョブズと言えば

最早關於辣椒的記憶是在童年，五六歲時，一個玩得很好的玩伴（俗稱尻子兄弟）。一次抓住一只大青蛙，兩個人摘了幾個青辣椒，炒了吃掉，儼然就是世界上最美的大餐了，至今那鮮美的味道還在舌尖上流淌。我水性極好，三歲就學
會了游泳。童年和少年時，只要是夏天，都會天天泡在池塘、水庫裏摸螺絲蚌殼，每天都摸一大臉盆，還捉些小魚、小蝦、泥鰍，晚上父母就會用辣椒燒煮了，一家人大快朵頤。那些鮮美與火辣，從舌尖流到胃，擴散到每個毛孔，融進
血液裏，充滿活力，一輩子都感到溫暖。
這世界上我最愛的蔬菜，就是辣椒，每年栽種辣椒，都是家裏的頭等大事，父母都會像對待穀子的播種那樣重視——除了種水稻，在沒有比這更重要的事了。有時父母自己育苗，更多的時候是買別人育好的辣椒苗，育苗得用薄膜覆蓋得
嚴嚴實實，如果有老鼠鑽一洞，就不行了，辣椒苗就會被凍死，這是十分謹慎的事。似乎過了元宵節就育秧，農曆二三月移栽，具體怎樣不記得了。辣椒苗很好移栽，開了花，結了果就可以，極善極賤的，不挑土壤，田埂上、山坡上、
幹田裏，都可以種植。長大後，一連十幾年，都是我去農校楊海成買袁隆平培育的優質辣椒苗回家與父母一起栽種。別的菜我不管，唯有辣椒，幾乎是每年都要親自參與的，當然施肥澆水，都是父母的事。我經常查看，細心觀察，看那辣椒苗
一天天長大，小小的“豆芽菜”日益變得健壯結實，開出一朵朵白色的小花。那些嬌嬌柔柔的花兒最是惹人憐愛，那種感覺，是最溫暖的。直到端午前後，忽然父母說辣椒可以吃了，我便驚喜於那翡翠碧玉般的辣椒，捧在手裏，有得了奇珍異寶一樣的欣喜。自己種的辣椒，仿佛自己生的孩子，那種感情就是不一樣。
待到盛夏，烈日一照，辣椒地裏就會出現一半火紅，一半碧綠的壯觀景象。不規則棱形的辣椒葉綠得滴翠，仿佛綠絲絨上鑲嵌著無數的紅寶石、綠寶石。一串串，一排排，懸掛著，滿是的，孩子般蕩著秋千。這樣的場景跳動在眼裏。秋天的辣椒是最辣的，經了霜，辣椒也瘦成小指頭一般大小，吃一個，可辣到心疼。夏天的辣椒品質最好，個兒大，水分少，醃辣椒，剁辣椒，都是這時候做。現在的市場上的辣椒，沒有季節性了，燈籠椒、大長
椒、線椒、米椒，什麼都有，三百六十五天都有供應，只感覺少了自己種的那種味兒。美文